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•.. en el sueño Imposible de una vida 
Lu1s Cernuda 
neo de tus despojos. más ligero 
fray Luis de León 
La forma de La caja china es el producto 
de una tensión latente entre escritura y fil· 
mación. El gUión escrito por Jean-Ciaude Ca-
rriére y Larry Gross. a partir de un argumento 
de Paul Theroux. Wayne Wang y el 
propro Camére, acumula coo~~en­
cionalismos, estereotipos y figu-
ras arquetíprcas (como es el caso 
del tnángulo compuesto por el ex-
tranJero, la prostrtuta y el corrupto 
nuevo rico), pero esa trivial confi· 
guración de sus estructuras na· 
rrativas se contrarresta en gran 
medida mediante una puesta en 
escena capaz de producir momen· 
tos de cierta intensidad. En purl· 
dad esa capacidad de Interpelar 
al espectador no tiene su origen 
en la concepción de las escenas 
en su conjunto, sino sólo en la 
materialidad de algunos planos 
concretos, con su luz, su duracrón 
y su encuadre. 
En La caja china esta poética 
de la composlcrón del plano pro-
duce rmflgenes turbadoras. Por 
ejemplo, la del final de la secuen· 
cía en la que Vivían (Gong Li) no 
acepta las disculpas de John (Je-
remy lrons) y le ordena que se va-
ya; en el bar vacío, VMan permanece rmpasr-
ble frente a la pantalla del karaoke ensayan-
do el estudiado ritual de seducción de Marle-
ne Dietrich en Berfin«cidente (A foreign 
affair, 1948), mrentras al fondo de la imagen 
en un espejo aparece el reflejo de John que 
asiste a esta revelación de la impostura, con 
una mirada. a pesar de todo. enamorada. 
Ese plano fija el sentimiento. lo inmovili· 
za fuefa del flujo de la 11ida. La tooal1dad do· 
minante en que estfl compuesta la película 
se asemeja a la de la balada que interpreta 
Rubén Blades con la guitarra: una visión ba-
sada en la finitud de una expenencia, que 
contempla como ya cumplido lo que aún ha 
de acontecer. La caja chilla no es una perrcu-
la sobre el fin sino sobre su conciencia, so-
bre el derrumbe simultflneo de las ilusiones 
del corazón y de la mente. una exploración 
de los escombros de una conciencia desola-
da por la rndiferencta y la impostura. 
John, un corresponsal in~és en Hong 
Kong, sabe que le quedan sólo sets meses 
de vida, los mismos que faltan para que cul· 
mine la descolonización de la ciudad con la 
retirada de las tropas britlmicas: experiencia 
personal y colectiva se ensamblan en la per-
cepción de un destino inalterable. Mientras 
la ciudad sigue su curso nacía la conjunción 
de lo peor de dos mundos. el ánimo del pro-
tagonista queda inmerso en la nostalgia por 
todo lo que no ha hecho: el amor que no fue, 
una crudad que no ha logrado entender. El 
afán postrero de John por amar y compren· 
der deviene cifra de una muer· 
tedrgna. 
Por la calle ensordecedo-
ra, pasa una mujer. John cap-
tura su imagen con una pe-
queña cámara de vídeo. En 
ese rostro oculto en la multi· 
tud anónima el protagonista 
busca el sentido de la ciudad. 
Identificación de una ciudad 
con unos ojos, el intento de 
atrapar la ambigüedad y la fu· 
gacidad de lo real enfrenta a 
John a una ficción -la falsa 
historia de Jean-, en un juego 
de espejos en el que la pel!cu-
la se mira a sí misma y se re· 
conoce, bazinianamente, co-
mo mera momia del cambio. 
La caja china cuenta una his· 
toña de fantasmas. de lo que 
se desvanece sin haber llega-
do a existir: el amor, la demo· 
cracia. 
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